Чтобы не уподобляться тем, кто считает, что граница старой Европы проходит по рекам Южный Буг, Неман и Прут, а рожок, аккордеон и труба – традиционные румынско-албанские инструменты, откройте коробку с ретро-обложкой, прочтите название группы, удивитесь ассоциациям, возникающим в голове, задержите взгляд на перечне треков, нажмите "play" и перенеситесь назад.

В старую Европу из ностальгических кинофильмов и книг. Европу, наполненную евреями и цыганами, не разделяющую славян, немцев и венгров, просеянных через декадентство и яд Ипра и умершую, как только из труб Аушвица и Бухенвальда повалил первый дым. Здравствуй, век двадцатый. И здравствуй, "Beirut" с его "Gulag Orkestar".

Кто бы мог подумать, что 21-летний мальчик с пустынного юго-запада Соединенных Штатов Зак Кондон (Zach Condon) сможет скрупулезно собрать воедино староевропейские-цыганские стилизации под музыку пьяного маэстро в окружении скрипачей старого паба?

Читая историю создания группы, начинаешь верить в провидение, судьбу, прошлые жизни и тому подобные вещи. Что делать, когда за 18-летним парнем из Бруклина закрываются двери сначала средней школы (high school), а потом и колледжа (причем из колледжа он попросился сам, просто подойдя в деканат и попросив вернуть уплаченные за обучение деньги)? Правильно – ехать в Амстердам, родину тюльпанов, мельниц и свободных нравов. А что получится, если очень долго слушать соседа-серба, тоскующего по своей родине и играющего свою музыку все дни напролет даже в очереди к единственной стиральной машине? Конечно же – просидеть с ним всю ночь в мансарде, в клубах сигаретного дыма, приправленного тоской, среди пивных банок со вкусом родины и гор дисков с неспешным ритмом, стройным пением духовых, аккордеонными вальсами, мечтательными укупеле и стихами, отражающими мироощущение тюремных застенков. А потом – заразиться духом Кустурицы, оркестром Бобана Марковича ("Boban Markovic's Orkestar") и румынской "Taraf De Handouks". И сочинять. Петь не слова, а свое воображение, где лирика течет вслед за музыкой и каждый вспоминает свое, а папиросный дым заволакивает экран.

В 2006 году с помощью старших товарищей, занимающихся примерно тем же самым – Хезер Трост (Heather Trost) из "A Hawk & A Hacksaw" и Джереми Барнса (Jeremy Barnes) из "Neutral Milk Hotel" выходят два сингла "Gulag Orkestar" и "Lon Gisland", позже объединенные в "Gulag Orkestar LP" на лэйбле 4AD. В ноябре 2006 организовывается тур, который вскоре отменяется из-за чрезмерного переутомления солиста. Казалось бы, молод, но...

Но это не важно. Важен сам альбом. Который восхитителен и аддиктивен. Увлекшись им, на несколько дней забываешь о существовании другой музыки; представить себе, что когда-то интересовался, скажем, гаражным блюзом или инди-роком, в моем случае, просто невозможно. Стремясь к какой-то сказочной аутентичности, Заку удалось нарисовать блаженный мир, немного однообразный, но знакомый и родной любому западнику. Конечно, он относится к Старой Европе так же, как фэнтези – к средневековью. Музыка тех времен – лишь материал для создания мифической, романтической реальности.

Его нельзя назвать первопроходцем, хотя бы потому, что подобные эксперименты проводит группа "Devotchka", а музыкальные темы время от времени всплывают у "The Cure" в "Wild Mood Swings". Пристрастный слушатель вправе потребовать более глубокой проработки этого мира, более смелого обращения с источниками, более широкого взгляда на музыкальные кирпичики, из которых строится дворец грез. Завершающая альбом композиция "After The Curtain" как будто приоткрывает лазейку узнику ностальгии. Вынырнув из этой музыки с головной болью, как от знойной послеполуденной дремы, чувствуешь желание отправиться на поиски новых пространств, хочется простора вместо подернутых белесой дымкой воспоминаний о никогда не существовавших городах, цветниках и девушках в легких платьях.

Стиль: инди-фолк.
Саунд: Кустурица, Брегович, Балканы, виноград, мощеные улицы.
Ключевые треки: "The Gulag Orkestar", "Brandenburg", "Postcards From Italy", "Mount Wroclai (Idle Days)", "Scenic World".
Рекомендуется: Тем, кто устал и хочется вернуться.
Сайт группы: http://www.beirutband.com/

Ссылка для скачивания:

Этот текст доступен только для зарегистрированных пользователей.